Senin Adalah Rumah Nenek Saat Hari Lebaran

0
105

Rumah Sekolah Dasar :

Barangkali, belum ada yang lebih hangat pada Senin dari tahun ini, dan kemarin

Anak-anak berceceran di jalanan, tas busung menggendong tawa

Ibu-ibu mematung di gerbang sembari mencela pedagang—asongan yang tidak higienis.

Fitnah, tapi seringkali benar.

 

Panggung drama, sekolah menengah pertama :

Barangkali, tak ada yang lebih lucu dari anak-anak SMP—

Yang malu dilihat inainya, jika dibonceng ibunda.

Cinta selalu punya banyak varian, namun tak ada kotak pesan.

Mereka prasmanan.

Maka nikmatilah.

 

SMA adalah meja makan bagi yang mau makan.

Kau yang ingin kutemui sejak Senin,

Duduklah, mari bercerita tentang pandemi dan kesendirian yang menikam.

Matamu sedikit lebam, mungkin baru saja menangisi sesuatu?

Ada aku di matamu yang dalam, ada laki-laki yang hanya kau izinkan duduk di pekarangan.

Sekali lagi, kemarilah.

Tak perlu malu, menangislah.

Kau selalu jadi putri kecil di mataku.

 

Surabaya

31-1-2022