Dunia telah temukan cara melahirkan
tanpa bercinta.
Tapi, aku menemukan wanita
lahir tanpa orang tua.
Aku melihatnya keluar dari novel Kahlil Gibran.
Ia sesuka hati, keluar-masuk novel tersebut
dengan sayap-sayap patahnya.
Meskipun terlihat sinis
aku selalu takjub melihat basah matanya.
Apalagi, setelah remang kamarku
membuatku bisa melihat titik manis
di dalam dadanya.
Hingga suatu malam ia berkata,
“Sudah waktunya kamu menutup novel ini.”
Dan, akhirnya ia pergi membawa novel tersebut
dengan memeluk erat ke dalam dadanya.
Muhammad Ridwan Tri Wibowo, mahasiswa Universitas Negeri Jakarta Jurusan Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia
