Juli selalu meninggalkan jejak
di musim kemarau panjang yang tak-
dihapus oleh gemercik air
Juli selalu membekas di tengah kekeringan
yang enggan ditumbuhi rerumputan
Juli adalah kabar
Yang tertulis abadi
Dimana coretan demi coretan-
tetap hidup dan tidak bisa dihapus-
penghujan
Juli adalah pesan indah
Untuk orang yang nyaris seperti hakim
Yang merancang kata sebelum terucapnya
sudah membuat aku menjadi takut
