Aku kira jadi mahasiswa cuma tinggal pakai jas
dan tangannya entah satu atau dua
dimasukkan ke dalam saku
Berdirinya tidak tegak, agak condong ke bawah
Mata yang galak penuh memandang ke depan
tapi tidak ke siapa-siapa.
Kadang aku lupa kalau aku sudah besar
dan diminta untuk berjalan sendiri
Aku takut sekali kalau aku takut
Juga tidak tahu kalau aku tidak tahu
Tapi kami selalu diminta untuk jalan sendiri dengan berbagai alasan yang kami takuti dan tidak ketahui
Aku lupa
Menjadi maha artinya berteriak sampai suaramu serak
dan selalu bertindak ekstra
Kau tidak boleh diam karena kau maha
Juga tidak boleh bergerak atau kau akan kena
Kadang aku lupa
Ada tugas di jam tiga pagi
Ada kelas lima menit lagi
Juga ada ujian yang bukunya baru kubaca sekali
Gianluigi Fahrezi, mahasiswa Jurusan Kesehatan Masyarakat UIN Syarif Hidayatullah Jakarta
